“你會(huì)挽著我的衣袖，我會(huì)把手揣進(jìn)褲兜。走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門(mén)口?！?017年，趙雷的一首《成都》唱遍大江南北，也讓無(wú)數(shù)人對(duì)玉林路、小酒館心生向往。然而，當(dāng)不少人來(lái)成都旅游，試圖尋找“玉林路”時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)成都的地圖上并沒(méi)有這樣一條路。

但當(dāng)人們走過(guò)玉林西路、玉林東路，在槐樹(shù)與火鍋香中穿行時(shí)，又確信自己正置身于那個(gè)傳說(shuō)中的玉林。當(dāng)導(dǎo)航軟件試圖用經(jīng)緯度定位“玉林路”時(shí)，精神的“玉林”早已化作一種屬于成都的文化符號(hào)——它不在導(dǎo)航的終點(diǎn)，而在成都的市井生活里，在人與煙火相擁的褶皺里。 

玉林的基因里刻著歷史的隱喻。玉林壩，相傳曾是三國(guó)時(shí)期諸葛亮屯駐“御林軍”的營(yíng)地，古稱“御林壩”。千年流轉(zhuǎn)，御林軍的戰(zhàn)鼓聲早已消散，取而代之的是酒吧的吉他聲、菜市場(chǎng)的吆喝聲，以及街角咖啡機(jī)的嗡鳴。在口口相傳中，“御林壩”逐漸褪去金戈鐵馬，化作市井煙火的“玉林壩”。

爆火的《成都》，靈感來(lái)自2007年趙雷在玉林的經(jīng)歷。面積約0.2平方公里的玉林東路街區(qū)，濃縮了“最成都”的生活方式。趙雷第一次來(lái)成都，在玉林停留了兩周，結(jié)識(shí)了“小酒館”的創(chuàng)始人唐蕾。1990年，在崔健“新長(zhǎng)征路上的搖滾”成都演唱會(huì)上，沖上臺(tái)和崔健互動(dòng)的女青年，就是她。35年后的春天，2025年3月15日，阿修羅樂(lè)隊(duì)“路人半生”成都專場(chǎng)在小酒館的另一家店舉行。現(xiàn)場(chǎng)，一些忠實(shí)的樂(lè)迷熱淚盈眶：“陪了我們整整二十年的成都本土搖滾樂(lè)隊(duì)，永遠(yuǎn)的快樂(lè)還在，但是大家都蹦不動(dòng)了……”

2024玉林路民謠夜現(xiàn)場(chǎng)觀眾 圖據(jù)川觀新聞

小酒館、白夜等全國(guó)著名的人文地標(biāo)，都誕生在玉林?！跋聵蔷褪秋L(fēng)景，抬腳就是便利，朋友和熟人就在一道墻外?！庇窳?，是老成都的“城市記憶”，也是老成都的文化符號(hào)。

3月4日，剛剛獲得“建筑界諾貝爾獎(jiǎng)”——普利茲克獎(jiǎng)的建筑師劉家琨，他的建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所就藏在玉林?！凹溢ㄖO(shè)計(jì)事務(wù)所”坐落在玉林一處顯得有些年份的一處斑駁的小區(qū)單元樓內(nèi)。電梯“罷工”時(shí)，訪客需徒步攀爬六層樓梯。而在同小區(qū)的另一棟樓6樓里，劉家琨專門(mén)為業(yè)內(nèi)人士打造的一個(gè)建筑空間，“玉林頌”。窗外是晾衣繩與麻將聲，窗內(nèi)是建筑模型與設(shè)計(jì)哲學(xué)討論。劉家琨說(shuō)，“這里不需要故作高深的設(shè)計(jì)——市井氣就是最好的靈感?！?/p>

從上世紀(jì)80年代起，玉林就是成都文藝火焰的策源地。劉家琨與詩(shī)人翟永明、畫(huà)家周春芽、作家阿來(lái)等人，在蒼蠅館子與酒吧里碰撞思想。他們啃著兔頭爭(zhēng)論存在主義，就著啤酒朗誦未發(fā)表的詩(shī)稿。當(dāng)時(shí)的劉家琨，還是一位文學(xué)青年、小說(shuō)家，與翟永明、周春芽、何多苓、何小竹等一大批藝術(shù)家、詩(shī)人在玉林互相鼓勵(lì)，共同成長(zhǎng)。每當(dāng)畫(huà)家、詩(shī)人、作家們有了新作品，總是第一時(shí)間拿給劉家琨過(guò)目。當(dāng)白夜酒吧、小酒館橫空出世，為空間設(shè)計(jì)貢獻(xiàn)智慧的依然是劉家琨。“他們是我整個(gè)人的生態(tài)土壤。”劉家琨如是說(shuō)。玉林并非是背景板，而是這些人文作家的“共生者”。不管是作畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)、創(chuàng)作小說(shuō)，還是設(shè)計(jì)建筑，他們都深受玉林的滋潤(rùn)，反過(guò)來(lái)也進(jìn)一步豐富了玉林的內(nèi)涵。

玉林的文藝基因，不只是劉家琨的“在地”，還在更多作家的情感和懷念當(dāng)中。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主柳建偉雖為河南籍作家，但一提到成都、提到玉林，他總是滿懷深情，“其實(shí)我也是成都人，玉林人。”上世紀(jì)90年代，他曾在成都生活多年，緊挨玉林而居，與當(dāng)時(shí)還未出版《塵埃落定》的阿來(lái)家相距不遠(yuǎn)。據(jù)著名作家麥家回憶，那時(shí)他和“阿哥”等人會(huì)相約從各自家門(mén)出發(fā)，在玉林一帶的公園相聚，暢談文學(xué)和人生，度過(guò)了一段非常美好的成都?xì)q月。這些充滿能量的時(shí)光，也為他日后創(chuàng)作《暗算》《風(fēng)聲》《解密》等重要作品打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

當(dāng)詩(shī)人們還在探討AI來(lái)了的時(shí)候，成都的詩(shī)人已經(jīng)開(kāi)啟“二次生長(zhǎng)”。正如詩(shī)人翟永明所言：“寫(xiě)作是剖開(kāi)石榴尋找種子的過(guò)程，而繪畫(huà)是讓汁液自然流淌?！?025年春日，翟永明以《雙重夢(mèng)境》為名，在北京舉辦了她的首次繪畫(huà)作品個(gè)展。而兩年前，她的首展《入畫(huà)》正是在玉林的白夜空間啟幕。

玉林從未被定義。它是搖滾青年的烏托邦，是建筑師的靈感溫床，是小說(shuō)家的記憶倉(cāng)庫(kù)，更是炸土豆攤主的“流量江湖”。在玉林菜市場(chǎng)，一位炸土豆攤主擁有上萬(wàn)小紅書(shū)粉絲，油鍋翻騰的節(jié)奏與隔壁酒吧的鼓點(diǎn)意外地合拍。攤主老李或許不懂藝術(shù)，但他記得每個(gè)常客的口味：“多放折耳根的是畫(huà)家，不要辣椒的是寫(xiě)詩(shī)的?！?nbsp;